看见野上照代:《蜥蜴的尾巴》

2020-07-26    收藏384
点击次数:609

看见野上照代:《蜥蜴的尾巴》

 

日本电影界资深场记、製片野上照代,手执场记板记录与黑泽明共事半世纪的电影风华,也速写一幕幕与伊丹万作、井伏鳟二、太宰治、伊丹十三相识相聚的日常风景。透过她与这些作家、导演的书信往返,小酒馆谈话轶事,片场惊险又趣味的拍摄花絮,勾勒出战前至战后日本文化界的人际网络,也呈现电影镜头与文学作品以外的人文景观。

野上照代

译|银色快手

  我今年八十岁了。是相当年纪的老人。已经是走到人生的出口,要伸手去转开门把的时候了。或许在旁人眼里,能不能再活个两三年都是问号,也是合理的疑虑。

  二〇〇一年出版拙着《等云到──与黑泽明导演在一起的美好时光》的文艺春秋资深编辑照井康夫问我说:「回首过往,与昭和这年代一起走到现在,有没有什幺话想跟大家说的?」这就像是切腹的时候介错人会讲的话一样。若能在此时歌咏出潇洒的辞世之句,那也是很了不起的,可惜我并不具备这般才华。或者,如果是像原节子那样的美女,将谜样的过往公布出来,很多读者也会很开心吧。但我的过往,既不有趣也不特别。所以我一直婉拒,说那不会有人看的。

  我景仰的大师伊丹万作曾说过:

  千万不要讲一些会让年轻人感觉「这与我有什幺相干呢?」的话。

  (〈记录〉,出自《伊丹万作全集 》)

  他说的是一点也没错。

  然而到了最近,情况却有了变化。

  一九八四年,山田洋次导演将我荣获第五届读卖「女性人道纪实文学」优秀奖的半自传作品〈致父亲的安魂曲〉拍成了电影《母亲》,由吉永小百合主演。

  理所当然,原书也配合电影片名改题为《母亲》,重新出版。

  于是,文艺春秋的照井先生跟我提议:不如就配合电影《母亲》公映(二〇〇八年一月),来写一部野上的昭和史,感觉挺有意思的。他接着说,如果用写的嫌麻烦的话,可以採取访谈的方式,针对提问作答,最后再整理成文字,也是一种作法。说是这样的话就会轻鬆许多,完全体现了资深出版人的游说本领。

  经他这幺一说,让我想到那些共同度过黄金岁月(再也回不去的黄金岁月!)的朋友们,如今尚在人世间的已是寥寥无几。这让我改变了心意:在我们这些存活者行将就木之前,预先留下记录或许是件重要的事情。

  正因为,所谓的历史,是从具体的日常生活积累而来。正因为,唯有在具体性之中,才找得到真实。

  于是乎,二〇〇七年四月十一日起,开始以访谈方式蒐集材料。

  访谈人是前《电影旬报》总编辑/电影评论家植草信和先生,和文艺春秋的照井康夫先生。访谈在一处调查室进行,像是被警察拷问般,也有正式的速记员在一旁帮忙。他们还很贴心地,让我一边喝酒一边回答问题,前前后后进行了六次访谈。两位访谈人从数量后记庞大的速记资料整理出来的原稿,足足重达两公斤。

  我在访谈之中不得不提到了我的家人,以及我的私生活,但至今仍会感到不自在。

  本来,我自认是个运气好的女人。

  到我现在这年纪,二十三年前的文章还能够重新复活拍成电影,真是太走运了。

  我的人生中只遇到过一桩感觉像是被上帝恶意捉弄的倒霉事。那就是我所尊敬的伊丹万作先生寄给我的亲笔信函,以及战死沙场的竹内浩三写的信,全部都弄丢了。

  关于这件事,因为有所顾忌,到现在为止也没有对外公布过,这次被逼问到,就坦白说了出来。照井先生则是一副冷静状:「都已经超过保密期限了吧。」

  也罢,在我即将离开人世之际,留下一点事实真相,或许会有点用处也说不定。如今我的心境就像是蜥蜴切断自己的尾巴,準备要逃之夭夭一样。

  唯一有一点过意不去的是,和前作《等云到》比较起来,有些内容是重複的(虽然说讲话有一定的脉络问题)。不论是什幺时候,回顾往事都会出现同样的内容,这也是没有办法的事情。

  〈《红鬍子》之后的黑泽明与三船敏郎〉一文,是《等云到》的英译本于二〇〇六年美国出版社Stone Bridge Press 出版之际,在编辑的要求下新写的专文。关于两人拍完《红鬍子》之后的关係,虽然有很多种说法,不过,我也只是就我在黑泽先生身边看到的情况提出解释而已。

  如果两人最后还能见上一面, 不知道该有多好——这种想法,恐怕也只是徒留感伤罢了。三船先生去世后九个月,彷彿像是在追随他的脚步,黑泽先生也离开了人世。

  其他的部份,像是与井伏老师旅行会的事情,还有登载在《电影旬报》的拍摄现场报导等等,是文艺春秋的照井康夫先生帮忙把我以前的文章汇总整理出来的。此外,还有帮忙整理访谈内容的植草信和先生,在此由衷对两位致上十二万分的感谢和歉意。

  还有,要感谢负责校对的板垣美智子小姐。现在还能够请到如此专业的人士帮我看稿子,真是幸运。

  负责封面(日文原着)的友成修先生,愿意聆听我这个门外汉的意见,也在此一併致上谢意。

(二〇〇七年十一月十一日笔)



看见野上照代:《蜥蜴的尾巴》

书名:《蜥蜴的尾巴:私藏版电影轶事》 蜥蜴の尻っぽ とっておき映画の话

作者: 野上照代

出版:台湾女性影像学会

[TAAZE] [博客来]

相关文章  RELEVANT ARTICLES